Церковь в тумане

Стивен Павлов

Я продолжал свой маршрут сквозь туман, который вёл себя подозрительно творчески. Казалось, он решил превратить утро в эксперимент по исчезновению ландшафта. Дорога растворялась в нескольких шагах впереди, обочины терялись, как стёртые карандашные наброски, и только фары упрямо вырезали себе крошечный тоннель в молочной пелене.

И вот в один момент из этой белой глубины вынырнула родная церковь. Она стояла посреди туманного мира, как тихий ориентир, которому не важно, сколько миль я проехал и насколько плотна эта белая стена вокруг…

И было в этом что-то удивительно умиротворяющее, будто сама реальность решила напомнить, что важные вещи не исчезают, даже если на время скрыты. Туман не только закрывал пространство — он подчёркивал присутствие того, что под ним, словно стирал лишние детали, оставляя главное в чистом, первичном виде.

И стало понятно, что именно так действует и Бог: не всегда через яркие знаки, чаще

— через тишину и скрытость. Через моменты, когда мир будто приглушён, и ты видишь не дальше нескольких шагов, но всё же продолжаешь идти.

Тогда простая встреча со знакомым местом становится напоминанием о том постоянстве, о той непоколебимой реальности, которая не меняется от обстоятельств.

И вот, дорога воспринимается уже иначе — не потому что стала яснее, а потому что внутри появилось спокойствие идти дальше даже в тумане.

Из цикла «Записки ночного водителя».
19 ноября 2025 г.

© Copyright: Стивен Павлов, 2025
Свидетельство о публикации №225112000162…